블로그

May 29, 2023

'파피'는 내가 기억하는 사람, 내 기억 속 그 사람이다.

나의 할아버지 휴고 팔라비치노(Hugo Palavicino)는 1970년대 칠레에서 이민왔다.

광고

나의 할아버지 휴고 팔라비치노(Hugo Palavicino)는 정치적, 사회적 불안 속에서 1970년대 칠레에서 이민왔습니다. 그는 새로운 삶을 살기로 결심하고 뉴욕에 정착했습니다. 그는 작은 기내 수하물과 10달러를 가지고 도착했습니다. 할아버지의 끊임없는 결단력과 신중한 선택 덕분에 할아버지는 인내하고 궁극적으로 가족을 부양할 수 있었습니다. 그는 자신이 직면한 어려움에도 불구하고 그들의 행복을 위해 계속 헌신했습니다.

자라면서 할아버지는 항상 내 곁에 계셨습니다. 우리는 라이트닝 맥퀸(Lightning McQueen) 자동차 캐릭터와 롤플레잉 게임을 통해 도시를 건설했습니다. 여기서 저는 마블 영웅이었고 그는 악당 역할을 했습니다. 항상 제가 그를 상대하게 되었습니다. 나의 끝없는 에너지로 조부모님은 정기적으로 나를 공원으로 데려가셨고, 그곳에서 할아버지는 나에게 테니스 치는 법을 가르쳐 주곤 하셨습니다. 내가 답답할 때마다, 공이 계속 울타리를 넘어가면 그는 웃으며 나에게 다시 시도하라고 격려해주었다.

약 6년 전, 70세의 나이에 할아버지는 기억 상실 및 기타 인지 능력의 일반적인 용어인 치매 진단을 받았습니다. 그러나 시간이 흐르면서 그가 더 심각한 형태의 기억 장애인 알츠하이머병을 앓고 있다는 것이 분명해졌습니다. 그가 처음 진단을 받았을 때 나는 9살이었고 우리 가족은 매사추세츠주 케임브리지로 막 이사한 상태였습니다. 처음에는 별로 생각하지 않았어요. 친구들과 어울리고, 만화책을 읽고, 레고를 만들고, 스톱 애니메이션 영상을 만들느라 바빴습니다. 나는 그것이 할아버지와 가족에게 어떤 영향을 미칠지 아직 이해하지 못했습니다.

알츠하이머병은 65세 이상 성인의 주요 사망 원인 중 하나입니다. 흑인 미국인의 약 21.3%와 히스패닉계 미국인의 13%가 알츠하이머병을 앓고 있으며 흑인 및 히스패닉/라틴계 인구 중 65세 이상 인구의 사례는 2060년까지 4배로 증가할 것으로 예상됩니다. 연구에 따르면 저와 같은 라틴계인은 가족의 경우, 더 어린 나이에 알츠하이머병 및 기타 형태의 치매가 발생할 가능성이 더 높으며 나중에 질병으로 진단될 가능성도 더 높습니다.

할아버지의 경우, 할머니가 더 이상 혼자 할아버지를 돌볼 수 없게 되자 상황이 심각해졌습니다. 그들은 그가 적절한 보살핌과 지원을 받을 수 있도록 우리와 함께 이사해야 했습니다. 할아버지가 약을 복용하고 혼란스러울 때 그를 진정시키는 것을 도와야 하는 전환은 때때로 스트레스를 주기도 했지만 나에게 기쁨을 가져다주었습니다. 조부모님과 더 많은 시간을 보낼 수 있는 기회는 나에게 행복의 원천이었습니다.

하지만 코로나19 팬데믹이 닥치면서 인간 상호작용은 제한되었습니다. 내 생각에는 이것이 할아버지의 급격한 쇠퇴의 가장 큰 요인이었던 것 같다. 지금은 집에서 할아버지의 혼란스러운 가운데 할아버지를 도와드립니다. 나는 샤워, 옷 입기, 양치질, 수염 깎기, 기타 생활 필수품을 도와줍니다. 매일 나는 기억 상실이 사람에게 미치는 파괴적인 영향을 직접 목격합니다.

나는 아직도 할아버지만큼 중요한 사람이 어떻게 이 질병에 의해 그렇게 가혹한 영향을 받을 수 있는지 이해하려고 애쓰고 있습니다. 내 생각은 종종 분산되고 복잡하게 느껴집니다. 그래서 10학년 인문학 선생님이 우리에게 시를 써 달라고 하셨을 때, 저는 할아버지 "파피"에 대해 쓰고 싶었고, 할아버지가 자신이기도 하고 아니기도 했던 이 시기에 할아버지의 손자로서 제가 겪은 경험에 대해 쓰고 싶었습니다. 삶이 어떤지, 나 자신에게 자주 묻는 질문, 할아버지와 함께한 시간이 내 삶을 어떻게 변화시켰는지 포착하고 싶었습니다.

할아버지를 생각하면서 나는 개인으로서의 정체성에 결정적인 기억이라는 개념에 집착하게 된다. 오랜 세월 동안 우리 가족의 가장이자 모두가 우러러보는 견고한 바위이셨던 할아버지와 저는 평생의 추억을 갖고 있습니다. 그 사람의 본질은 그 사람에 대한 나의 기억에서 비롯된 걸까, 아니면 그 사람 자신의 기억에서 비롯되는 걸까? 그의 기억이 궁극적으로 그를 정의하는 것인가? 그가 명쾌해지는 순간이 있고, 그가 어린 시절에 누구였는지에 대한 내 자신의 기억이 잠시 동안 넘쳐흐릅니다. 그러면 나는 그가 서서히 우리에게서 멀어지고 있다는 사실을 알고 상실감과 슬픔을 느낍니다.

하지만 어린 시절의 추억을 떠올리면 여전히 붙잡고 있는 사랑과 애정의 감정이 떠오릅니다. 나는 이것을 시에 담아내려고 노력했습니다. 왜냐하면 나에게는 그것이 지금 일어나고 있는 일의 파괴만큼이나 현실적이기 때문입니다. 이 기억들은 할아버지를 내 마음 속에 살아있게 해줍니다. 그 모습을 보니 그 사람이 한때 어떤 사람이었는지 생각나네요.